Sunday, April 13, 2008

那些教檢考完要做的事(i)

這樣的標題,大概能沿用個好幾篇跑不掉,只要持續去做一些跟書本無關的事,就通通可以納在這個分類裡頭。很神奇地,我幾乎忘記成績單什麼時候寄出。或者,那個日子距離今天還有多久也不重要了。

今天和小胖坐在距離舞台相當近的位子,一連三個小時,換了千百個坐姿,不過相當過癮。

這一場戲,大家擷取的句子各不相同,我和你帶著不同的期待出發,你和他從自己的故事切入,甚至坐在後排的仁兄已經看過劇本,還迫不及待地告訴旁邊的人下一幕會從哪裡開始,真是夠了請閉上你的鳥嘴。不過我的聽力變差了,吃力地聽著每一句台詞,消化再消化,剛剛再翻過一遍劇本,約翰斷句的方式其實我都模仿得出來,只是韻味會差很多很多。

�我們的生活已經被一塊塊規劃好了—每一天、每一小時、每一分鐘。每一小塊都已經寫好我們該做什麼。要是突然哪一塊空了我們會驚慌失措然後趕緊隨便填點東西進去。
�我們都得到的不夠多。也給得不夠多。
�你一直要我說實話。你就不能告訴我你想怎麼樣嗎?那要簡單的多。
�你何必每件事用道德的眼光去批判呢?
�所有的安全感都依賴在外在的事物上。我們的財產,我們的別墅、公寓,我們的朋友,我們的收入、食物、假期、父母。你知道我的安全感就像什麼嗎?我來告訴你,我是這麼想的:寂寞是無可避免的。別想逃避寂寞,寂寞是絕對的。
�今早我看起來就像個醜八怪,還在想應該就是今天,過了這麼久我終於要見你了。
�為什麼要考慮明天會有什麼感覺呢?那不是很愚蠢嗎?
�我們的整個教育就是要讓我們討人喜歡。
�我從來沒想過:我需要什麼?而經常是:他需要什麼?他想要我怎麼樣?他希望我怎麼想?這不是我一向以為的無私,而是全然的懦弱,更糟的是—對我是誰徹底無知。
�另外一件事,我開始對你感覺自由自在了。那是個解脫,一大解脫。
�是不是在所有的討論過後我們又要開始改來改去了?

最後的演後座談,導演說劇本裡的約翰與瑪麗安就好像你我都經歷過的徹夜長談的分手。咦,我沒經歷過,只是約翰與瑪麗安兩年後的重逢,讓我想起升大四的那個暑假。其實我並不想特別提起,只是剛好很像罷了。那種期待的感覺是很微妙的,就像約翰與瑪麗安一樣,會稱讚對方看起來過的不錯,不過瑪麗安勇敢多了,她道出了很多內心話。

還好,終究也是解脫了。

今天忽然覺得看沉重的戲像是無意識地接受治療,劇本總是自以為是地告訴你出口在哪。

Saturday, April 5, 2008

蕭老師事件系列

這禮拜回家「順便」幫國小老師代了兩天的課,是六年級的班級,繼多年前的小英語營,已經很久沒跟小學生近距離接觸了。

現在的小學生跟我們以前一樣人小鬼大,午休時間還是會有風紀股長站在黑板前面登記愛講話不睡覺的人;下課一打鐘一樣抱著球往操場衝去,不然就是在走廊上玩起「請你跟我這樣做…」;女生一樣愛在鬧哄哄的時候大喊「再講話的人家課加倍哦」;男生則是隔空喊話講一些沒營養又有顏色的關鍵字…

很妙的是,改他們的家課,發現小朋友該捲舌不捲舌,不該捲舌的時候又亂捲舌。寫造句的時候,大概是老師多年來的洗腦,「想要…就要…」這一題,全班十個有九個都寫「想要考上好學校,就要用功念書。」真的是很沒創意欸。

可是我百思不得其解,為什麼連小學生也說我長得像消徑藤。

第一天,才第一節課,就有小朋友說「老師,你跟某某某合唱一首歌啦。」
「為什麼?」
「因為妳長得超像消徑藤阿!」

就這樣展開為期兩天的蕭老師事件系列

事件一:班長和幾個小朋友圍在我的桌子附近
小朋友:「老師老師,我們中午吃飯的時候可不可以看電視?」
我:「你們老師平常有讓你們看嗎?」
小朋友:「沒有欸…」(不得不說小朋友真的好善良)
我:「喔,那這樣就不行啦…」
小朋友:「蛤,拜託啦老師,妳長得超像消徑藤的欸,讓我們看啦…」
其他小朋友:「消徑藤…消徑藤…消徑藤…」

事件二:下課時間書商走進教室
書商:「請問是周老師嗎?」
我:「喔…我是代課老師」
小朋友:「她是蕭老師…消徑藤老師…哈哈哈…」

事件三:要小朋友把聯絡簿打開,讓我一個一個簽名
小朋友:「老師你簽消徑藤啦…」
我:「好啦好啦…」(我繼續簽我的本名)

事件四:幾個小朋友下課時間經過我娘的教室
小朋友:「老師老師,消徑藤消徑藤…」(一邊指著我)
我娘:「消徑藤怎樣?」
小朋友:「妳女兒超像消徑藤,改名字叫李徑藤啦…」

事件五:在走廊上遇到班上學生
小朋友:「老師好…」
我:「好好好…」
小朋友:「(放大音量)消徑藤老師好…」(已經錯身而過,很明顯是在亂鬧)

事件六:遇到我娘的同事(C老師)
C老師:「剛剛有小朋友問我說妳長得像不像消徑藤耶…」
我:「哈哈哈…」
C老師: 「我說不像阿,消徑藤是男的,妳是女的阿…」

雖然像消徑藤沒什麼不好,只是我覺得他帥太多了,高攀不起。所以總的來說還是不像啦。倒是我剛剛跟海帶講這些,海帶說,之前和另一個學妹講到我,那個學妹跟她說「你不覺得iris很像消徑藤嗎…」